卫生间地砖上那条灰蓝色短裤，我拎起来看了三遍。 郑慧怡说快递寄错了，伸手要夺。 我躲开，摸了摸布料，又翻了翻裤腰。 那个牌子，那个尺码，不是我的。 她转身把短裤塞进垃圾袋，系紧，扔到门外。 我没吭声，只把品牌和尺码记在心里。 半个月后，她要去提一辆九十八万的新车。 我带着三个人堵在汽车销售店门口。 她下车时脸色发白，驾驶位车门一开，何光明拎着车钥匙走下来。 我从口袋里掏出那条短裤，拍在车前盖上。 01 那天是周六，建材店没什么生意。 我提前回家，想睡个午觉。 卫生间门没关严，灯也亮着。 洗手台下面，瓷砖上，团着一块灰蓝色的布。 我捡起来，抖开。 男士平角短裤，某品牌，尺码180。 我穿175的，腰围二尺四，这短裤我穿不了。 裤腰松紧带还带着一点潮气，像是刚洗过没晾干。 我拎着它走出卫生间。郑慧怡正坐在客厅沙发上涂护手霜。她抬头看了我一眼，又看了一眼我手里的东西，手上动作停了一下，就一下。 “快递寄错了。”她说，站起来，伸手来拿。 我把手往后缩了缩。“谁的快递能寄到咱家卫生间？” “我拆了试了一下，不合适，准备退。”她声音平得很，手指头勾住短裤边，往她那边拽。 我没松手。她用了点劲，抢过去，团成一团，走到门口，拉开鞋柜旁边的垃圾袋，塞进去，系紧，开门，扔到楼道垃圾桶里。整个过程不到十秒。 “ 你翻垃圾桶干什么？ ”她回来，站在客厅中间看着我。 “我没翻。在卫生间地上。” “那你也不能随便捡。”她语气重了一点，转身进了卧室，门关上。 我坐在沙发上，脑子里记着那三个字。 品牌，尺码。 还有裤腰上那个小小的水洗标，上面印着成分，含百分之五的氨纶。 我穿短裤从来不买带氨纶的，勒得慌。 她知道。 手机在茶几上震了一下。 银行短信，余额变动提醒。 我点开，余额少了三十万。 取款方式是网银转账。 我盯着那行数字看了半天，以为自己看错了。 揉了揉眼睛，还是那个数。 郑慧怡从卧室出来，换了件连衣裙，手里拿着包。 “晚上同事聚餐，不回来吃。” “嗯。” 她看了我一眼，像是想说什么，又咽回去。 换鞋，出门，电梯门合上。 我坐在沙发上没动，茶几上她的杯子还冒着热气。 三十万。 我们家存折上总共四十二万，她转走三十万。 我拿起手机，想给她打电话，拇指在拨号键上停住。 算了。 打了又能怎样？ 她刚才那个眼神，分明是不想让我问。 我站起来，走到门口，打开鞋柜，垃圾袋还在里面，没扔。 我解开袋子，短裤在最上面，叠得整整齐齐。 我把它抽出来，抖了抖，又看了一遍那个水洗标。 标签内侧用圆珠笔写了一行小字，数字加字母，像是一个编号。 我掏出手机，拍了两张照片。 然后把短裤叠好，塞进我工具箱最底层。 那晚她十二点才回来，我装睡。 她洗澡，上床，背对我，呼吸均匀。 02 第二天是周日。 我一早去了银行。 柜台小姑娘查了半天，告诉我三十万转到了一个对公账户，公司名叫光明汽车销售服务有限公司。 转账备注写着投资款。 投资款？ 郑慧怡在商场化妆品柜台干了十几年，什么时候开始搞投资了？ 我让她打了流水单，折好塞进口袋。 回家路上，我给我爸打了个电话。 老爷子心脏不好，刚出院没几天，说话有气无力。 “俊晤，店里怎么样？” “还行。您按时吃药。” “你媳妇呢？” “在家。” “好，好。你们忙，不用来看我。” 挂了电话，我在路边站了一会儿。 我爸七十了，心脏放了两个支架。 儿子于浩在外地读大三，学费生活费一个月三千多。 这三十万要是没了，我爸后续复查的钱，儿子的学费，都得从店里挤。 回到家，郑慧怡正在梳妆台前描眉毛。 我从口袋里掏出流水单，放在她面前。 “三十万，转给光明汽车了。” 她描眉的手一顿，眉笔在眉尾划出一道长痕。她拿棉签擦掉，又描了一遍。全程没看那张单子。 “公司临时走账，月底就还。” “什么公司走账要走三十万？还写投资款？” “ 你不懂。 ”她把眉笔往桌上一放，站起来。“ 我跟朋友合伙做点生意，短期拆借。你一天到晚就知道盯着那点钱。 ” “那点钱？那是咱家全部积蓄。” “ 全部积蓄？ ”她笑了一声，嘴角撇了撇。“ 你那个建材店一年挣几个钱？我化妆品柜台一个月拿多少你算过吗？这家里里外外谁在撑？ ” 我没说话。她见我不吭声，语气软了一点。 “月底就回来了。你别跟爸说，他心脏不好。” 她转身去衣柜拿衣服。 我看见她手机屏幕亮了一下，锁屏界面上跳出一条微信，名字只有一个字：光。 她把手机翻过去，扣在梳妆台上。 那天晚上，她搬去了次卧。 理由是打呼噜影响她睡觉。 我躺在主卧床上，天花板上一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。 我盯着那道裂缝，想起了那条短裤。 品牌，尺码，水洗标上的编号。 我拿起手机，打开购物软件，搜了那个品牌。 男士平角短裤，灰蓝色，一百八十码。 商品详情页里，模特腰上穿的就是这条。 我往下翻，看到一行小字：可定制刺绣。 我又想起那条短裤上的圆珠笔字。 那不是刺绣，是
