腊月二十八的傍晚，我蹲在婆家厨房的地上刮鱼鳞。 婆婆推门进来，脚边放着一箱冻带鱼：“桂芬说她婆婆那边也要过年，忙不过来，这箱鱼你收拾了，过两天她回来拿。”我应了声好。 指尖被鱼鳍划了一道口子，血珠渗出来，我含进嘴里，一股铁锈味。 手机就在这时亮了。 我擦了擦手点开。 您购买的正月初一G1265次高铁票已被原渠道退票。 我站在水池边，像被人往心口按了一把。 退票记录里清清楚楚三个字：卢博涛。 我丈夫。 我笑了声，挺轻的。 那是我答应我爸今年一定回去的车票。 我把手机揣回口袋，弯下腰，把那箱冻鱼拖进冰箱最下层。 01 腊月二十七傍晚，我在店里盘货。年底了，冬装卖得差不多，我正蹲在地上把最后几件羽绒服从纸箱里拆出来挂上架。 电话响了，屏幕上跳动着一个名字：卢桂芬。 我接起来，她那头声音热闹，孩子在旁边哭。 张口就是老一套：“嫂子，爸说今年年夜饭非要你掌勺，别人做的他吃不惯，你明天早点到啊。” 我笑着说好。 挂了电话，低头看了眼手里那件羽绒服的吊牌，指尖有点发涩。 我拉开收银台下面的抽屉，里面躺着两张高铁票，正月初一，G1265次，终点站是我家那个小城。 这是我花了三个晚上蹲点抢的，就为了一张靠窗的票，我爸坐车容易晕，靠窗能好受点。 去年腊月是我爸胃癌手术后的头一个春节，我因为手术后护理没能回去，在视频里看我躺在病床上的老父亲瘦成了一把骨头。 他在那头摆着手笑：“没事没事，你忙你的。”我在这头挂了视频，坐在店里的货架间哭了整整一个下午。 今年我早早去抢了票。跟卢博涛说了很多次，他捏着烟头半天没吱声，最后把烟掐了说：“行，初二我陪你回去。” 那一晚他搂着我的肩，语气软得很：“媳妇辛苦了，年夜饭做完，初二我开车送你回门。”我信了。我信了他八年了，哪一年不是这么说的。 腊月二十八一早，我收拾好洗漱用品，正准备回婆家去。 电话又响了，这次是婆婆傅淑兰。 她声音带着笑，听着亲切，但那笑总给我一种说不上来的感觉：“怡然啊，你爸最近心口不太利索，不肯去医院，说等你回来了你陪他去，他听你的。” 我拎着东西站在门口，笑了笑：“行，妈，我这就到。” 挂了电话我心里头一沉。 公公去年查出来心脏有点问题，吃过一阵药，后来自己停了，怎么劝都不听。 他这人一辈子听他老婆的，在别的方面却格外犟。 等我打车到婆家门口，已经快中午了。 公公果然坐在沙发上捂胸口，脸色有点发灰。 我放下东西先倒了杯热水端过去，他接过去没说话，倒是婆婆在旁边开了口：“博涛说你那店生意不错？正好，今年过年给桂芬儿子包个大点的红包，孩子要上私立了，开销大。” 我手上动作顿了顿，没接话。 我那小姑子卢桂芬，市医院护士，丈夫做点小生意，家里条件其实不差。 可婆婆总觉得她闺女过得苦，什么好东西都想往那边划拉。 我们做服装生意的年底正好是最忙的时候，我关店回来伺候一大家子，倒贴功夫倒贴钱，到头来连句软和话都听不着。 午饭没吃几口，小姑子抱着孩子来了。 一进门把孩子往沙发上一放，磕着瓜子看电视去了。 我蹲在厨房水池边，刮带鱼鳞。 水是凉的，鱼腥味顺着指尖往上窜。 小姑子溜达过来，靠在厨房门口，像是随口闲聊：“嫂子，你那个服装店去年赚不少吧？我哥工资一半可都贴你店里头了，你该知足。” 我手停了一下。 带鱼鳞片扎进指甲缝里，有点疼。 我闷头继续刮鱼，没抬头：“桂芬，你哥工资卡在自己手里，他自己留着花。店里进货的钱是我做代购攒下来的。” 她撇撇嘴走了。我蹲在那一动没动。跟这样的人争一句，都算我输了。 夜里腰疼得厉害。 我躺在床上翻了个身，卢博涛已经打起呼噜，他的手搭在我腰上，像八年前一样。 只是这八年，我腰上的毛病越来越多，他的呼噜声也越来越响。 我掏出手机看了一眼，高铁票还在。心里安稳了一点。 第二天，腊月二十九。 我们一大家子人挤在客厅里包饺子。 婆婆在那边擀皮儿，嘴上也不闲着：“过去我们那时候当媳妇的，年夜饭连桌子都不上。” 我没说话，手里的饺子皮捏紧了些。卢博涛在客厅陪他爸看电视，偶尔笑一声。那笑声像隔了一层什么，够不着我这边。 夜里十一点多我收拾完厨房，刚坐下喘口气。手机屏幕亮了一下，是一条短信。来自12306的退票通知。 我愣了愣，以为看错了，点进去仔仔细细看了三遍。你那笔G1265次正月初一的车票，已被原账户退票退款，操作人：卢博涛。 那个名字刺进眼睛的时候，我整个人都定住了。 周围安静到能听见电冰箱嗡嗡的响声。 我攥着手机坐在沙发上，像被人兜头浇了一盆冷水，从头凉到脚后跟。 他从来没跟我提过一个字。 02 腊月二十九的夜里，我在沙发上坐了很久。 客厅灯已经关了，只有厨房那盏小夜灯还亮着，昏黄昏黄的。 我手里攥着手机，屏幕暗了又点亮，点亮又暗下去。 那行退票通知像根钉子，扎在眼底一动不动。 我反复告诉自己，是不是弄错了？ 也许是他看错了？ 也许是他办别的事点错了？ 可我翻来覆去想了又想，一个人要
